El Rey y el Elefante

Había una vez un rey al que llamaban “el rey aburrido” porque ya no sabía cómo emplear su tiempo de ocio. Un día, harto de esquiar y navegar y posar en su palacete de verano para las revistas de la prensa rosa, y cansado de los dolores de cabeza que le causaban los problemas de la corte, decidió agarrar sus bártulos, sacar unos miles de euros que total no se ganaba con el sudor de su frente y poner rumbo a Botsuana para cazar elefantes.

El rey era muy amigo del dueño de un safari que prometía presas apetitosas o, por lo menos, de ello se jactaba el propietario en su web elefanticida. Así es que, ni corto ni perezoso, lo dispuso todo para disfrutar de unas maravillosas vacaciones matando paquidermos y así olvidarse de los problemas de su gente, que andaba muy pesada reclamando derechos a diestro y siniestro, como si optar a una vida digna fuera cosa de plebeyos.

Sin embargo, un hecho inesperado cambió el rumbo de sus tan codiciadas vacaciones: el rey aburrido, que ya no gozaba de una salud como antaño aunque se obstinara en intentar convencerse de lo contrario con sus ocurrentes maneras de pasar el tiempo, en medio de la sabana africana fue a fracturarse la cadera de un trompazo, y nunca mejor dicho.

Una vez de vuelta a su reino, y recuperado ya en un hospital de pago (no fueran a acusarle de abusar doblemente del dinero público, o quién sabe si por miedo a que el cirujano se quedase sin hilo en medio de la operación por falta de recursos), el caso es que en aquella habitación privada, leyendo el periódico de la mañana, de repente se topó con una noticia que le dejó helado: en un país llamado España, a un soberano como él le había pasado exactamente lo mismo. “Curiosa casualidad”, pensó, y acto seguido mandó llamar a sus hombres de confianza para que le contaran más sobre su rey tocayo y sobre las costumbres de aquel pueblo lejano al que no conocía y, después de haber sido debidamente informado, se dio cuenta de que eso de asesinar elefantes debía de estar pasado de moda y que, de ahora en adelante, instauraría una fiesta nacional en la que todas las personas debidamente entrenadas podrían matar toros, que al parecer estaba muy en boga entre las gentes cultas de un país al que deseaba emular por la calidad humana que desprendía la mirada clara y sin tapujos de ese anciano soberano que venía en el periódico.

Y así termina el cuento del Rey y el Elefante.

Moraleja: para matar a un elefante hace falta ser rey, gilipollas, o ambas cosas.

Muerte en Estambul

A pesar de su envoltorio de sainete, Muerte en Estambul es de aquellas novelas que, aun siendo ligeras (o ligerísimas), no nos dejan indiferentes por su trasfondo histórico y social: es una novela negra  tiznada de humor donde el autor desgrana las rivalidades entre griegos y turcos que tienen su fundamento más reciente en la deportación de 1923 de ciudadanos griegos y donde nos relata los avatares de la minoría griega que permaneció en Estambul y acabó sufriendo el agravio del  estado turco, reflejado sobre todo en la discriminación fiscal sobre la propiedad inmobiliaria.

A pesar de su envoltorio de sainete, Muerte en Estambul es de aquellas novelas que, aun siendo ligeras (o ligerísimas), no nos dejan indiferentes por su trasfondo histórico y social: es una novela negra  tiznada de humor donde el autor desgrana las rivalidades entre griegos y turcos que tienen su fundamento más reciente en la deportación de 1923 de ciudadanos griegos y donde nos relata los avatares de la minoría griega que permaneció en Estambul y acabó sufriendo el agravio del  estado turco, reflejado sobre todo en la discriminación fiscal sobre la propiedad inmobiliaria.

 De la mano de Petros Márkaris transitamos por callejuelas de la antigua Constantinopla, regateamos en los bazares, degustamos platos típicos del país tal y como establece la norma (probando un poco de todo, no demasiado de nada), nos sumergimos en el tráfico infame de la ciudad  y viajamos a través del Bósforo por el en todo momento omnipresente en la narración puente de Atatürk.

Hay novelas aparentemente insignificantes que despiertan nuestra curiosidad más allá de la escritura y que nos transportan a paisajes y pasajes desconocidos de la historia.

Hay pasajes de la historia que nos recuerdan cuán vulnerables somos los pueblos de sufrir agravios por parte de estados en apariencia democráticos.

Somos vulnerables porque nuestros estados son vulnerables, porque somos susceptibles de ser conquistados, porque nuestras fronteras son susceptibles de ser franqueadas por el gobierno de turno, por el interés de turno, porque de nadie es la tierra y así lo han demostrado los tratados de la historia.

Ilusos Bienaventurados de San Mateo: no serán los humildes ni los mansos, sino los audaces los que, contra toda ética, heredarán la tierra y, como es propio de los ganadores, serán los encargados de contar la historia.

Para la libertad

A pesar de que nunca he sentido de manera profusa los colores del país al que (geográficamente) pertenezco, hoy, sin embargo, siento vergüenza de ser española. Vergüenza de vivir en un país donde se persigue a la justicia y a los jueces que se atreven a reivindicar la memoria histórica; donde corruptos gürtelianos son exculpados por tribunales populares de pacotilla; donde la derecha española dirime derechos adquiridos por la mujer después de años y luchas a su antojo.

                Hace un tiempo tuve la suerte de disfrutar, de manos del magnífico y tristemente desparecido Pepe Rubianes, de Lorca eran todos, obra que tanto revuelo causó entre las filas ultraderechistas de este país.  Nada ha cambiado desde entonces. Seguimos sin saber dónde yacen los restos del poeta granadino, dónde descansan los despojos de tantos seres queridos víctimas atroces del Franquismo. Seguimos sin poder alzar la voz ante las injusticias por miedo a que la justicia esté del lado de los malvados: no hay libertad sin justicia.

Para la libertad, hacen falta valientes, indignados,  líderes que se atrevan a sublevarse contra el dogmatismo que atesoramos desde la cuna.

Para la libertad, decía Miguel Hernández, “(…) me desprendo a balazos/de los que han revolcado su estatua por el lodo./ Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos/ de mi casa, de todo”.

Para la libertad, hace falta estar dispuesto a perder para que ganen todos.

La loca de la casa

El otro día lo hablaba con mi amigo James, un ex  diplomático keniano que vive en Suiza: cuando dejas de creer, cuando la fe te abandona, cuando no temes a la muerte porque no esperas ya nada del Más allá, el desasosiego da paso a una inmensa paz interior, la paz de saber que nadie espera nada de ti.

El otro día lo hablaba con mi amigo James, un ex  diplomático keniano que vive en Suiza: cuando dejas de creer, cuando la fe te abandona, cuando no temes a la muerte porque no esperas ya nada del Más allá, el desasosiego da paso a una inmensa paz interior, la paz de saber que nadie espera nada de ti. Es entonces cuando, tras liberarte, una sensación de comunión con las demás especies se apodera de ti: has dejado caer el peso de la excepcionalidad y ahora sólo te toca vivir sin esperar nada a cambio. No eres más que otro habitante del planeta. Eres el Dios que andabas buscando.

Dice Rosa Montero que somos eternos mientras inventamos historias, y que “uno escribe siempre contra la muerte”. Quizás sea verdad que los narradores  vivimos más obsesionados por la muerte que el resto de los mortales, aunque quizás sea nuestra curiosidad sin límites la culpable de tantas noches en vela buscándole un sentido a la existencia. Suerte que para entonces la loca de la casa viene a nuestro encuentro, cuando ella, la imaginación, la mejor válvula de escape que hemos encontrado para combatir nuestros miedos, nos lleva de la mano por vidas ajenas y castillos encantados y playas que nunca jamás hemos conocido. Es sólo cuando despertamos que, “más allá de nuestras fantasmagorías y nuestros delirios, momentáneamente contenida por este puñado de palabras como el dique de arena de un niño contiene las olas en la playa, asoma la Muerte, tan real, enseñando sus orejas amarillas”.

Cuando no puedo dormir, cuando el miedo a la Dama de negro me visita de improviso, me abrazo a los momentos felices y me consuelo con la inutilidad de mi existencia: el mundo no será distinto, las olas seguirán rompiendo en las orillas, nada será mejor o peor si yo no existo.

Los Príncipes Valientes

A menudo sueño que me arrastro a gatas por un paso subterráneo de mi infancia y que, a medida que avanzo, la salida se vuelve cada vez más y más estrecha. Como la punta de un alfiler.

De la mano del maravilloso Pérez Andújar, me he sumergido en episodios olvidados de la infancia y he visitado, por ejemplo, el vertedero municipal en busca de telas con las que mi madre nos confeccionaba bañadores y vestidos para las muñecas; he moldeado el barro con el que jugábamos a tenderas con mi amiga Carmina; me he asomado al paso inferior que conducía a la playa y por donde el agua se llevaba los coches que arrastraba inclemente a su paso por la rambla de mi pueblo. La mugre y la suciedad habían de dar paso a modernas instalaciones que nada tienen que ver ya con el territorio conocido de mis mañanas de estío, de mis tardes de escondites y peonzas y gomas de saltar, de noches de algarabía sentados en portales humildes frente al vasto descampado de plataneros y ramitas de hinojo, territorio comanche de nuestra imaginación.

Somos príncipes y princesas valientes que nos ponemos el mundo por montera y sorteamos los escollos de los días, con la mirada puesta en aquellos tiempos menos dichosos donde el aire olía a mar y a libertad y los días pasaban lentos y felices.

Ésa, la de la rambla desbocada y los plataneros y el crujir de las pipas descascarilladas frente a los portales, “va a ser la primera historia que, desde lo más adentro, sentiré que es necesario escribir, que es preciso dejar constancia de ella, en un afán notarial de levantar acta de la vida (…) y puestos a retratar, en todo caso, elegiré hacerme, antes que fotógrafo de sucesos, fotógrafo de palabras”.

A menudo sueño que me arrastro a gatas por un paso subterráneo de mi infancia y que, a medida que avanzo, la salida se vuelve cada vez más y más estrecha. Como la punta de un alfiler. 

Pero en el fondo tengo la certeza de que, al final, siempre regreso.

Un mundo Feliz

    Decía Tagore que si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas. Yo tengo la imagen de las plañideras de Kim Jong-il impresa en la retina, con sus lágrimas de atrezo,  sus llantos hábilmente sincopados, y no puedo evitar estremecerme ante esas Leninas Crowe  de Huxley que andan por la vida de puntillas, cegadas por el sol de la opresión.

    Iba pensando en ello cuando de pronto he recordado a mi amigo Nicolás, y he rememorado nuestros paseos por la Croix Rousse, nuestras conversaciones en la recepción de La Madeleine cuando él era opositor a profesor de historia y yo una simple estudiante Erasmus.

    Hace muchos años un antiguo amor me regaló una de las más célebres obras distópicas de la literatura, anterior al mundo feliz con el que nos deleitaba Huxley: Nous autres. Hoy las plañideras norcoreanas con sus poses ensayadas me han hecho recordar a Zamiatin y a su mundo de seres programados para un mundo de falsa utopía. Y como una más de ellas, habría derramado cientos de no-lágrimas frente a la muerte de un Benefactor de tupé imposible y rostro de porcelana.

    Porque no habría nada por lo que valiera menos la pena llorar.

Victory

También mi mente es como esa habitación sencilla de Conrad, de paredes blancas y sillas de paja que muevo a mi antojo y donde se sientan algunas de las ideas que entran para quedarse. Hay sillas roídas por el uso y personajes que deambulan sin hacer ruido. Tengo a los personajes de mi novela metidos en esa sala, charlando los unos con los otros, y yo les espío para saber quién son, de dónde vienen, cuál es su deseo motor, y sólo anhelo una victoria: que se mueran.

Welcome to  my world. Pasa y explora. A cambio, un hueco en tu habitación sencilla para, de vez en cuando, ser tu huésped.